达西先生、阿拉贡，以及完美男人背后的人格类型

乍看之下，达西先生和阿拉贡毫无共同之处。一个是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》中一位拘谨、富得惊人的英国绅士。另一个则是在托尔金史诗奇幻作品《指环王》中最终被证实为正统国王的沧桑游侠。就连我的编辑也承认，她从没想过会在同一句话里看到这两个名字！

但作为同时热爱书籍与人格心理学的人，我有一种预感，而我没有猜错。越过高礼帽、宝剑、会客厅和战场，一种耐人寻味的相似之处开始浮现。

阿拉贡被广泛认为是INFJ，并且被塑造成国王的原型：一位适合统治众人、带领他们穿越战争并修复破碎世界的人（他甚至拥有治愈能力！）。从这个意义上说，他就是托尔金笔下的理想男性。

起初，奥斯汀并没有把达西写得完美。这恰恰是故事的核心：无论是莉齐还是菲茨威廉（没错，这就是他的名字），都不像自己以为的那样明智。但当他们放下各自的傲慢与偏见，达西真实的性格显露出来——一个再典型不过的INTJ——他开始显得相当接近完美男性。

因此，尽管两位作者出于不同目的塑造了这些人物，他们最终却惊人地相似。 

他们都是 Introversion 型

奥斯汀与托尔金似乎首先达成的一致是：令人敬佩的男人，并不是房间里声音最大的人。达西和阿拉贡都不是那种一踏进房间便能吸引全场的人。事实上，恰恰相反。

达西在《傲慢与偏见》中的首次登场，就是为了让读者不喜欢他。在梅里顿舞会上，他拒绝跳舞，与人群保持距离，并称伊丽莎白“尚可，但还没漂亮到能诱惑我”。后来我们才知道，他的问题并非彻头彻尾的势利，而是难以对尚不熟悉的人表现出热情。

阿拉贡在《护戒同盟》中的登场也遵循类似模式。当霍比特人在跃马旅店见到他时，他并非以刚铎未来国王的形象出现。他是“神行客”，一位独自坐在角落里的神秘游侠，霍比特人还被警告不要信任他。与达西一样，他起初因沉默寡言而显得令人生畏。

当然，两人的疏离方式并不相同。达西的矜持掺杂着傲慢，而阿拉贡的矜持则源于一生的秘密与责任。但两位作者作出了相似的叙事选择：他们通过内向与克制来介绍他们的主要角色。

他们都是 Intuition 型

奥斯汀与托尔金作出的第二个选择，从人格心理学视角来看最为重要：两位男性都受直觉驱动。不仅如此，INFJ 和 INTJ 都与相同的主导认知功能有关： 内倾 Intuition（Ni）。 

Ni 常被描述为一种内在的模式识别过程。它指的是吸收信息、连接观点，并形成对人物和情境如何运作的个人理解的倾向。Ni 使用者往往不会边想边说，而是在内心形成结论，之后才解释其理由——如果他们会解释的话。

阿拉贡的整个角色都建立在洞察大局之上。当弗罗多将魔戒交给他时，他看到的并不是重拾祖先荣光的机会，也不把它视为击败索伦的武器。他认出了曾腐蚀伊熙尔杜的同一模式，并拒绝重蹈覆辙。后来，在米那斯提力斯获胜之后，尽管他治愈了法拉米尔并证明自己是正统国王，他再次运用了自己的直觉。他没有进入城中宣示王位，而是留在城外营地，尊重刚铎人民及摄政王的权威，直到他们准备好迎接自己的国王。

达西的直觉展现在更私密的情境中，但其机制其实非常相似。最明显的例子是他干预了宾利与简的关系。达西将简的矜持解读为缺乏真挚感情（很讽刺，不是吗？），并断定宾利比她投入得更多。当然，他错了，后来也在给伊丽莎白的信中承认了这一点；但有趣的不只是他犯了错，而是他对自己在脑中形成的解读采取行动时所展现的笃定。

这也是两个角色都会让人觉得仿佛比其他人更早知道某些事情的原因之一。他们不是仅仅对发生的事件作出反应的角色，而是在不断诠释这些事件在更宏大图景中的意义。

他们都是 Judging 型

奥斯汀与托尔金赋予这两位男性的最后一个字母，或许最能清楚解释他们为何成为值得信赖的人物。达西和阿拉贡都是Judging 型，这意味着比起让事情悬而未决，他们更偏好方向、结构和作出决定。

这并不意味着他们在日常意义上是爱评判人的，尽管达西起初确实给人留下了深刻的这种印象）。在 Myers-Briggs 中，Judging 指的是偏好制定计划、作出决定，并为不确定性带来秩序。 

对阿拉贡而言，这项特质定义了他的领导力。在《指环王》中，每当他人犹豫时，他总是挺身而出。甘道夫在摩瑞亚陨落后，承担起带领护戒同盟责任的是阿拉贡。在圣盔谷、亡者之道，以及最后黑门之前，他明知胜算不利，仍作出艰难的决定。他不为权力本身而追求权威，但一旦这成为他的责任，他便从不退缩。

达西的 Judging 表现要平淡得多，却同样极具启示性。他的决定性时刻不在战场，而在莉迪亚与威克姆造成的混乱中。当班纳特一家被恐慌与不确定性压垮时，达西立刻进入解决问题的模式。他去了伦敦，找到威克姆，偿还他的债务，安排婚事，并挽回了一场本可能毁掉班纳特家族声誉的灾难。而且最重要的是，他并未因此寻求任何认可或特别回报。 

正是在这里，奥斯汀与托尔金作出了另一个惊人相似的选择：他们塑造的男性之所以令人敬佩，是因为人们可以依靠他们。  

那么，如果达西与阿拉贡共享如此多相同的心理基础，为什么他们给人的感觉却并不那么相似？ 

为何他们感觉并不相似

至少从Myers-Briggs 的视角来看，答案在于他们辅助功能的差异。他们确实共享内倾 Intuition，但他们运用对世界的理解的方式不同。

阿拉贡首先关心的是人。托尔金一次又一次地展现他如何搁置自己的利益，以维护他人的士气、尊严或福祉。当波洛米尔濒死时，阿拉贡没有因他试图夺走魔戒而训斥他。相反，他安慰他，告诉他守护梅里和皮平已让他赢得胜利，并承诺只要自己办得到，就会拯救米那斯提力斯。这真切地显示出他关心波洛米尔这个人，而非只聚焦于他的错误。

相比之下，达西会问：“需要做什么？”无论是拆散宾利和简、处理威克姆的丑闻，还是向伊丽莎白求婚，他的本能都是分析情况，决定正确的行动方案，然后付诸行动。他的弱点并非缺乏感情，而是倾向于认为好决定无须解释。

或许正因如此，尽管表面之下共享许多特质，这两位男性给人的感觉却如此不同。阿拉贡以关系的方式展现其价值观；达西则以行动的方式展现。也许这正是这项比较最有趣之处。托尔金（一位男性！）将理想男性想象成一位情感型，而奥斯汀则将他想象成一位思考型。 

为何这很重要

我觉得最引人入胜的是，简·奥斯汀和 J.R.R. 托尔金是独立得出这些结论的。他们生活在不同世纪，创作不同体裁，怀有截然不同的目标，却都以惊人相似的方式想象出一位值得敬佩的男性：安静而非汲汲于吸引关注，深思熟虑而非冲动行事，在他人动摇时果断决策。

也许这就是达西与阿拉贡至今仍能引起读者共鸣的原因。潮流来来去去，但正直、能力、谦逊和责任感很少过时。无论这些品质是通过 INTJ 的战略逻辑，还是 INFJ 的安静同理心来表达，似乎都不如一个事实重要：两人都将自己的优势用于造福他人。早在人格测试出现之前，奥斯汀与托尔金就已得出同一洞见：理想男性并非由魅力或逞强定义，而是由品格定义。