披头士乐队的 Myers-Briggs 类型：走进“梦幻四人组”的人格世界

披头士对音乐和文化的影响再怎么强调也不为过，但对我而言，他们的影响始终是很个人的。只要我记得起，他们的歌曲就是我人生的配乐。当我创作最新小说、需要营造怀旧氛围时，《在我的生命中》便会在背景中响起；洗碗时，我则会放声唱起《金钱买不到我的爱》。和数百万人一样，我几乎无法想象没有他们的生活会是什么样子。

回到 60 年代初，这群留着蘑菇头的年轻人席卷了世界。“披头士狂热”成了唯一足以形容他们在歌迷中掀起的狂潮的词。在征服排行榜后，他们开始大胆地将音乐推向新方向，开创了实验性音色与多轨叠录技术。

到 1966 年，持续不断的巡演已令他们疲惫不堪，而神奇四侠——尤其是其中较为 Introverted 的成员——需要休息一下。四年后，在一起十年之后，他们也需要彼此留些空间。1970 年他们的解散，让全世界的歌迷心碎不已。

从那以后，人们一直猜测披头士私下究竟是什么样的人。当然，我们只能推测他们的性格。只有他们自己真正了解彼此的关系，以及是什么让这些关系得以维系（或无法维系）。 

不过，在深入查阅访谈、纪录片和歌词之后，我尽力推断了每位披头士成员的Myers-Briggs 人格类型。让我们看看这些类型如何影响了他们友谊中的起起落落，以及他们作为——恕我直言——有史以来最伟大乐队的那段时光。

约翰·列侬：INFP

从他在早期访谈中机智又俏皮的回答来看，关于约翰·列侬究竟是Extraverted 还是 Introverted，一直存在一些争议。但我认为，约翰——那个酷小子、反叛者——很可能是一位 INFP。例如《救命！》这样的歌曲，其歌词——他后来承认是关于自己挣扎的——展现出一个被关注压得喘不过气、迫切渴望真实感的人。

Intuitive 的约翰总是着眼于大局，尤其是在离开乐队之后。他和妻子小野洋子是世界和平的坚定倡导者，曾举办“卧床示威”：两人连续七天躺在床上，与媒体讨论他们的理想。1969 年，他还向 14 岁的杰里·莱维坦谈论了自己的反战观点；这位少年偷偷溜进他的酒店房间进行采访。即使在今天，他作为和平倡导者的精神遗产依然延续着。

同样灵活而好奇的特质，也让他成为保罗充满活力的创作搭档。两人在 1957 年相识，并且一见如故。他们截然不同——约翰是梦想家，保罗则更脚踏实地——但就像两块拼图完美契合。约翰的开放性和情感上的坦诚，是乐队那些永恒流行歌曲的原材料，而这当然也是典型的 INFP 特质。这也意味着约翰是一个感情强烈、且不怕向其他乐队成员表达出来的人，尤其是在乐队后期对保罗如此（下一节会进一步说明）。

保罗·麦卡特尼：ESFJ

约翰是坏小子，而保罗·麦卡特尼则是“可爱”又“有礼貌”的那位披头士成员；是女孩父母会很乐意邀请来家里吃晚饭的人。他几乎肯定是一位 ESFJ。保罗是乐队中精力充沛的组织者，在经纪人布赖恩·爱泼斯坦去世后，他尽最大努力让一切顺利运转。那种稳定的责任感和乐观精神，都是典型的 ESFJ 特质。

他坚定的道德观也体现在乐队之外：从长期坚持素食主义、创办非营利组织无肉星期一，到与已故妻子琳达的深厚感情。在这段1987 年的访谈中，两人关系多么亲密，以及他多么重视联结和家庭，都显而易见。他最成功的披头士歌曲之一《顺其自然》，是受到他梦见母亲的经历启发而作。保罗显然有温柔、感性的一面，并偶尔让世人看见。

在披头士称霸排行榜的岁月里，保罗支持他人、甚至有些过度保护的天性，帮助维系了这个团体。随着他和约翰作为词曲作者不断成长，保罗说道：“刚开始写歌时，我只是和一个叫约翰的家伙合作。后来我才意识到，我合作的是约翰·列侬。”对保罗来说，他试图领导乐队是出于关心，尽管别人并不总是这么理解。在纪录片《披头士：回归》中，我们看到他的热忱被解读为控制欲，尤其是在约翰和乔治眼中；他们当时正争取更多独立性。最终，曾令披头士势不可挡的性格组合，也让他们分道扬镳。

乔治·哈里森：INFJ

乔治被称为“沉默的那位”，对披头士歌迷来说，他是Introverted 的这一点相当明显。他总是比其他成员话少，尽管偶尔也会说出几句机智的话。他往往是团体中最重视隐私、最内敛的成员，比起名声，更热衷于冥想和自省。这种深思而向内的专注，表明他很可能是一位 INFJ. 

从乔治的朋友和合作伙伴所作的这篇致敬文章中可以清楚看出，他既脚踏实地，又极具灵性。和其他 INFJ 一样，他寻求深刻的情感联结，也喜欢为自己关心的人精心准备圣诞礼物。1966 年，他首次前往印度，师从拉维·香卡学习西塔琴，便爱上了印度文化与哲学。乔治承认，自己其实并不太享受制作《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》，因为他的“心仍留在印度”。

INFJ 和 ESFJ往往会拥有复杂的关系。像乔治这样的 INFJ 重视价值观、人，以及让世界变得更美好。像保罗这样的 ESFJ 则高度重视稳定与秩序。显然，两人并不十分合拍，尤其在后期关系紧张时。乔治渴望像约翰和保罗一样成为词曲作者，却觉得自己的梦想没有得到支持。他说，当乔治试图参与创作时，保罗非常强势，“你得先演奏五十九首保罗的歌，他才会听你的一首。”在《回归》的录制期间，乔治因对保罗极度挫败，一度退出了乐队。 

林戈·斯塔尔：ESFP 

三位实力超群的音乐家站在他前面，有些人因而低估了林戈·斯塔尔对披头士的贡献。但凭借他傻气、热爱欢乐的 ESFP 性格，林戈成了让乐队在台上台下团结一致的黏合剂。ESFP 的昵称是表演者，这一点在《一夜狂欢》中展现得淋漓尽致：他在影片的大部分时间里抢尽风头。

和其他 ESFP 一样，林戈非常随性自然。谈到自己的鼓艺时，他说：“过门是鼓手的艺术，它发生在当下。我一直就是这样。我没法去思考它。我不会演奏固定的鼓段。我根本不知道最终会变成什么样。”谈到自己如何维系披头士时，他对 AARP说：“我是黏合剂。［笑。］这会用大字写出来：我是黏合剂，林戈如是说。乔治是第一个出个人专辑［《神奇壁毯音乐》］的人，而我是鼓手。约翰组建了塑胶小野乐队，而我是鼓手。保罗自己喜欢打鼓，不然我也会出现在他的专辑里。”

经历了乐队所有的起起落落，林戈始终专注于音乐，没有卷入政治纷争。正如他所说：“我大概就是他们三人要组成四人团体时所需要的那种性格。我不知道其他人的性格是否能融入其中。因为我很随和，而他们三位都是性格非常强烈的人，你知道。所以如果再多一个那样的人，可能会一直针锋相对。因此我就像个和平主义者。我不记得自己是有意识地这么做的。”

林戈明白，他随和的性格正是披头士成为一个运作良好的整体所需要的。每位成员都为这个组合带来了独特的类型，而这四种性格共同将神奇四侠推向了前所未有、此后也未曾再现的超级巨星高度。出道近 70 年后，大多数日子里，披头士的音乐仍在我的耳机中澎湃流淌——很难想象他们的魔力会在近期消退。