ソフトボーイの死：ティモシー・シャラメは本当にINFPだったのか？

写真提供：IMDB。 

ソフトボーイその人、ティモシー・シャラメについて語りたいと思います。この男性が映画評論家と世界中の女性たちをどれほど夢中にさせてきたかは、昔も今も本当に驚くべきものです。丸10年にわたり、彼は「繊細な男性性」の体現者として存在してきました。それは、一般的にINFPの男性と結び付けられる、独特なほど誠実で、マッチョさとは無縁の男性像です。ところが最近も役選びは相変わらず素晴らしいのに、彼を題材にした「切ない憧れ」系のミームは投稿されなくなりました。ネット全体が抱いていた恋心は冷めてしまったようです。なぜでしょうか？

かつて朝食時に詩を読んでいた「夢見る少年」は、演技への愛よりも自分が後世に残す功績を重視する人物に変わってしまったように見えます。正直に言えば、私はもう彼が誰なのか分からなくなっています。 

しばらく続けている、似合わない髪形や薄い口ひげだけが理由ではありません。彼を形作る質感そのものが変わったのです。もう彼は、フランスの青春映画からふらりと抜け出してきた、物憂げな演劇少年には見えません。そこで疑問が浮かびます。私たちはこの10年間、画面上の役柄を根拠にティモシーへINFPの性格タイプを投影してきただけで、実際の彼はずっと、まったく異なる4文字の組み合わせで動いていたのではないでしょうか？

「癒し手」ができるまで 

有名人のMyers-Briggsタイプを情報に基づいて推測するとき、私たちは基本的に、その人の公的な人物像から全体を推し量ります。ブランドイメージの裏にいる本当の本人を知っているわけではありません。私たちが知っているのは、公の目にさらされても残った一面だけです。そしてティモシー・シャラメがその青白い顔を世間に初めて見せて以来、彼の振る舞いは驚くほどINFPらしさに満ちていました。

• 役選び。ビューティフル・ボーイ。レディ・バード。君の名前で僕を呼んで。ウォンカとチョコレート工場のはじまり。どの作品も、人の弱さや内面にある感情の複雑さを中心に据えています。まさにINFPが引き付けられる題材です。
• 芸術的なルーツ。祖母、母、姉はいずれもニューヨーク・シティ・バレエで踊っていました。株や商取引に囲まれて育つより、こうした環境で育ったからこそ、豊かな芸術的感性が培われたに違いありません。 
• 公の人物像。物静かで、哲学的で、内省的。「感情」を軸に語る傾向があります。デューンのインタビューで運命を信じるかと聞かれたときには、さらりとインビクタスの一節を引用しました。「自分の運命の支配者にも、自分の魂の船長にもなれる。でも、人生は自分に降りかかるものではなく、自分から生まれるものだと理解しなければならない。それには時間がかかる」。一般的なマーベル作品の宣伝ツアーと比べれば、その違いは一目瞭然です。
• スタイル。無造作なセンターパートの髪、両性具有的なシルエット、そしてジェンダーの両端から自由に取り入れたワードローブ。たとえばヴェネツィア国際映画祭で着た背中の開いたホルターネックや、2022年のアカデミー賞で披露したシャツを着ずに羽織った丈の短いレースのブレザーがそうです。彼のファッションの選択は、「僕は繊細な芸術家だ！」と叫んでいるかのようでした。

誰の目にもそう映りました。そのパターンを見抜くのに、性格タイプの専門家である必要はありません。明らかなことに思えたのです。 

少なくとも、私たちはそう思っていました。

イメージに生じた亀裂

これをカイリー・ジェンナーの悪影響とされるもののせいにするつもりはありません。男性に何かが起きるたびに、世間が女性を責めることには心底うんざりしているからです。ただし、この変化は二人の交際が始まった頃までさかのぼれます。交際の噂が流れると、ネット上には、その関係はウォンカとチョコレート工場のはじまりを宣伝するための話題作りだというミームがあふれました。二人の組み合わせが単純に「しっくりこない」と、誰もが本能的に感じたからです。カイリーに何か問題があったわけではありません。それでも、繊細な内向型の人が、なぜリアリティー番組のスターと絶え間ない自己宣伝の世界へ足を踏み入れるのでしょうか？ 

何かがつじつまに合いませんでした。

その後、「偉大さ」についての発言が飛び出しました。2025年の全米映画俳優組合賞で、名もなき者による受賞スピーチに立った彼は、会場に向かってこう語りました。「僕は本気で偉大さを追い求めています。普通はこんな言い方をしないと分かっていますが、僕は偉大な人物の一人になりたい。ダニエル・デイ＝ルイスやマーロン・ブランドから刺激を受けるのと同じくらい、マイケル・ジョーダンやマイケル・フェルプスからも刺激を受けています」。この発言自体が悪いわけではありません。野心を持つのは問題ないどころか、良いことです。しかし、これは自分の演技と主に感情的、内面的な関係を築いている人の言葉ではありません。「偉大さ」へのこの渇望は、あまりINFPらしく聞こえないのです。

そして最後に、マシュー・マコノヒーとの一件がありました。CNNとバラエティが共催した対話集会で、シャラメはバレエやオペラのような仕事はしたくないと話し、「もう誰も関心を持っていないのに、ほら、これを存続させよう、というようなもの」と表現しました。おそらく彼は会場受けを狙っていて、マコノヒーがそばにいることに少し舞い上がっていたのでしょう。そして一線を越えたとすぐに気付き、「視聴率にして14セント分」を失ったと冗談を言いました。

しかし、その発言は強烈に響きました。14セントどころではなかった、と私は思います。彼は、世界屈指のバレエ団の舞台裏で、その芸術に人生を捧げた女性たちに育てられた人です。それなのに観客数という指標だけで、その芸術を切り捨てました。古典芸術は希少な鳥のようなものです。繊細で、代わりがなく、守る必要があります。それを誰かが単なる人気競争におとしめるのを聞くだけでも衝撃的です。しかし、それを彼が口にしたことには、本当に驚かされました。 

なぜなら、INFPなら決してそんなことはしないからです。このタイプは芸術や美、創造性を冷酷な市場原理で選別しません。価値観を重んじ、型破りであるため、そのようには考えられないのです。彼が実はINFPではないのなら、話は別ですが。

2つの仮説

実際に何が起きているのかについて、互いに競合する説明が2つあります。そして、それぞれをたどると、公のイメージの下にいるティモシー・シャラメが何者なのかについて、まったく異なる結論に行き着きます。

1つ目は、彼が本当にINFPで、成長段階にあるというものです。現在のティモシーもやはりティモシーであり、10年間にわたって投影されてきた「ソフトボーイ」像に、ついに抵抗し始めた男性の、成熟した大人の姿にすぎないという見方です。 

もう1つは、そもそも彼は一度もINFPではなく、私たちがINFPらしさと受け取っていたものは、本質的には君の名前で僕を呼んでのエリオがティモシーの顔を借りていただけ、というものです。

INFPの成長段階

ティモシーがブレイクしたのは19歳のときで、19歳の若者は必ずしも自分が何者なのかを分かっているわけではありません。彼らが分かっていること、少なくともティモシーが分かっていたように見えることは、重要なことが起きる場へ入るには何が必要か、という点です。シャラメをそうした場へ導いたのは、端正な骨格、バレエ一家という背景、プルーストへの言及といった、繊細な少年を形作る要素のすべてでした。そこで彼はそのイメージを強調し、実際の人格がまだ完全に形作られていないうちに、公的なブランドが確立されたのです。

今の彼は30歳です。10代の頃に作られた枠へ長年押し込められた末に、もうそのイメージが居心地の良いものではなくなったのかもしれません。「偉大さ」についてのスピーチ、背中の開いたトップスからオレンジ色のスウェットスーツへの転換、マコノヒーとの一件。これらは、承認された自分を演じてきたINFPが鎖を断ち切ろうとするときに起こることなのかもしれません。いわば、反動で行き過ぎているのです。

ある意味で、私はジャスティン・ビーバーを思い出します。ビーバーもまだ10代のうちにイメージを与えられ、象徴へと仕立て上げられました。そして思春期から受けてきた客体化への反発として、わざと自分を格好悪く見せようとしているような時期を経験しました。

しかし、燃え尽きや反抗とは無関係の別の説明もあります。INFPは理想主義的で共感力がありますが、いつまでも物静かなままではありません。成熟し、不得意なIntroverted SensingとExtraverted Thinkingの機能を意識的に発達させ始めると、自分の意見をはっきり述べ、境界線を設け、堂々と存在感を示すようになる傾向があります。外からは行き過ぎた反動に見えても、内面では単に成熟しているだけかもしれません。INFPが「アイデンティティーの目覚め」を経験することは、決して珍しくありません。あの少年は、ただ大人になっただけなのかもしれません。

彼は初めからINFPではなかった

「成長過程にあるINFP」という分析で私が引っ掛かるのは、ティモシーの芸術に関する発言です。INFPは成熟するにつれて、より率直で自己主張が強くなることはあっても、自分の価値体系を丸ごと失う傾向はありません。むしろ、自分にとって何が大切かをより深く認識し、現実的で実践的な行動を通じて、その信念を守るようになります。 

そこで私の不人気な仮説に行き着きます。ティモシーは一度もINFPではなく、実はENTJだったという説です。 

少しお付き合いください。過去をたどってみると、ENTJ説には説得力が出てきます。 

• レッドカーペットでのショーマンシップ：まず、彼が内向型だという前提そのものに異議を唱えたいと思います。確かに一部のインタビューでは、ぎこちなく、内気で、私生活を明かさない人に見えます。しかし、スポットライトを浴びることへの居心地の悪さがあまりに有名で、ミームにまでなったキリアン・マーフィーのような人物と比べれば、ティモシーは社交の花です。レッドカーペットで自撮りをし、ファンと話し、カメラを意識して服を選びます。ネットで話題になった自由奔放なグラハム・ノートン・ショーのインタビューなど、トーク番組に出演した際には、高い社交性、頭の回転の速さ、そして場を支配する力を示しています。私に言わせれば、彼は外向型の人です。ただし、クリス・プラットのようなタイプではありません。 
• 詩：彼がインビクタスを引用したと述べたことを覚えていますか？ 重要なのは詩を引用したことだけでなく、どの一節を引用したかです。私は自分の運命の支配者、私は自分の魂の船長。皆さんには、どのタイプの言葉に聞こえますか？ 私だけかもしれませんが、ここにはENTJ説を裏付ける材料があります。 
• 「偉大さ」についてのスピーチ：全米映画俳優組合賞でのスピーチは、あまりにもENTJらしい発言で、笑ってしまいそうなほどです。しかし、注目すべきは彼がこのスピーチをした場所です。無名のラジオ番組のインタビューではなく、全米映画俳優組合賞のステージで、業界全体の目の前で語ったのです。人々が同意したかどうかにかかわらず、全員に確実に聞かせました。
• 「繊細な芸術家」の役柄：シャラメは、芸術的な直感に従ったインディーズ界の寵児として語られがちですが、実際の経緯は少し違います。彼はメイズ・ランナーやダイバージェントといった大作アクション映画の役を望んでいましたが、アクション作品の主演に必要な体格がないと配役担当者に判断され、役を逃しました。つまり、最初から一貫してインディーズ志向だったわけではありません。実際、彼の役選びが極めて戦略的だったことは明らかです。彼は自分に開かれていた道を選び、非常に特殊な文化的タイミングでブレイクしました。トワイライト後、フィフティ・シェイズ後の、これまでとは異なる男性性が本気で求められていた時代です。彼の公的なイメージは、繊細で弱さを見せられる男性への需要に完璧に合い、驚くほど効果的な市場での立ち位置となりました。
• 頂点に立ちたいという欲求。シャラメは、本物のINFPであるロバート・パティンソンがよくするように、知名度の低い情熱的な企画や、観客の少ない実験的作品の中へ姿を消すことはありません。デューン、ウォンカとチョコレート工場のはじまり、名もなき者。どの選択も、「映画スターになりたい。アカデミー賞を獲りたい」と叫んでいます。そして、どうしても気になる点がもう1つあります。シャラメは偉大さについて語る際、比較対象を俳優だけに限定しません。ダニエル・デイ＝ルイスやマーロン・ブランドと並べて、マイケル・ジョーダンとマイケル・フェルプスを挙げました。これは珍しい組み合わせです。ジョーダンとフェルプスは、感情的な誠実さで記憶されているわけではありません。圧倒的な強さ、規律、勝利で記憶されています。シャラメが最高の自分を思い描くとき、その思考は、卓越性を競争として追求した一流の人物へ自然に向かうようです。これは、典型的なINFPが誠実な自己表現にこだわる価値体系とは大きく異なります。
• 冷徹な効率性。ここで、バレエをめぐる騒動に話が戻ります。私が興味を引かれるのは批判そのものではなく、その発言の背後にある思考過程です。シャラメは、美しさや芸術的価値がないから、それらの芸術形式を切り捨てたわけではありません。十分な収益を生まないから切り捨てたのです。同意するかどうかは別として、これは非常に結果重視の世界観です。

もちろん、どれもシャラメがENTJである決定的な証拠ではありません。しかし、見た目の雰囲気ではなく行動に目を向けると、突然、ENTJである可能性がずっと見えやすくなります。

結局、どちらの性格なのか？

では、ティモシーにより当てはまるのは、どちらのグループでしょうか？ 

• ジョージ・クルーニー、ハリソン・フォード、ミンディ・カリング、ジェイミー・フォックスでしょうか？ 
• それとも、アンドリュー・ガーフィールド、キアヌ・リーブス、リサ・クドロー、チャドウィック・ボーズマンでしょうか？

私は、彼は1つ目のENTJのグループに当てはまると思います。人々は詩への言及やファッション、感情豊かな演技に注目し、彼はエリオそのものに違いないと結論付けがちです。しかし、芸術家でありながら意志が強い人もいます。創造的でありながら、容赦ないほど野心的な人もいます。そしてティモが話せば話すほど、誠実な自己表現を重視する人には聞こえなくなり、熟達と達成を重視する人のように聞こえてきます。

もしかすると、カーダシアン＝ジェンナー一族と接したことで、彼は新たな視点を得て、ずっと本当に望んでいたものへ近づいたのでしょうか？ あくまで推測ですが、深く考えるほど筋が通っているように思えます。彼は育った環境から、謙虚であり、演技そのものを最優先するよう教え込まれた一方、心の奥底ではずっと本当に偉大な存在になり、デ・ニーロに取って代わりたいと望んでいたのかもしれません。実際、インタビューでそれに近いことを語っています。そしてカイリーと付き合ったことで、欲しいものを公然と、悪びれることなく求めるのも、それほど悪いことではないと気付いたのかもしれません。

そして忘れてはならないのは、彼が30歳だということです。俳優としても人としても、まだ変化を続けています。「癒し手」の下にいる男性が実は「司令官」だったとしても、何かが失われるわけではありません。最高の状態にあるENTJは、先見性に富み、仕事に関して一切妥協しません。つまり今後数年間、映画で素晴らしい体験を味わえるはずです。そして結局INFPだったとしても、それも素晴らしいことです。私は成長と誠実さを心から支持しています。もう心に響かないアイデンティティーの足かせを振り払うことも同様です。ただ自分自身になることより、はるかに悪い運命はいくらでもあります。