소프트보이의 죽음: 티모시 샬라메는 정말 INFP였을까?

사진 제공: IMDB. 

‘소프트보이’ 그 자체인 티모테 샬라메에 관해 이야기해 보고 싶다. 이 남자가 영화 평론가와 전 세계 여성 모두를 사로잡았던, 그리고 지금도 사로잡고 있는 힘은 실로 놀라울 정도다. 꼬박 10년 동안 그는 ‘섬세한 남성성’의 화신으로 통했다. 이는 흔히 INFP 남성과 연관되는, 유난히 진정성 있고 마초적이지 않은 남성성이다. 하지만 최근에도 그의 배역 선택은 훌륭한데, 사람들은 더 이상 그를 두고 ‘애타게 그리워하는’ 밈을 올리지 않는다. 인터넷 전체가 품었던 짝사랑의 열기가 식은 듯하다. 왜일까?

아침 식사 때 시를 읽던 ‘몽상가’ 소년은 이제 자기 일에 대한 사랑보다 자신의 유산에 더 관심을 두는 사람으로 변한 듯하다. 솔직히 말해 나는 이 남자가 낯설다. 

한동안 고수해 온 어울리지 않는 헤어스타일과 듬성듬성한 콧수염만의 문제는 아니다. 그를 이루는 결 자체가 달라졌다. 이제 그는 프랑스 성장 영화에서 막 걸어 나온 듯한 우수 어린 연극부 소년처럼 느껴지지 않는다. 그래서 이런 의문이 든다. 우리는 지난 10년간 티모테가 화면에서 연기한 인물만 보고 그에게 INFP 성격 유형을 투영해 온 것은 아닐까? 실제 그는 줄곧 전혀 다른 알파벳 조합으로 움직여 온 것은 아닐까?

치유자의 탄생 

유명인의 Myers & Briggs 유형을 근거 있게 추측할 때 우리는 기본적으로 그들의 대외적 이미지를 바탕으로 그 너머를 추론한다. 브랜드 이미지 뒤에 숨은 실제 인물은 알지 못한다. 대중에게 소비되고도 남은 그들의 모습만 알 뿐이다. 티모테 샬라메가 창백한 얼굴을 대중 앞에 처음 드러낸 이래, 그는 놀라울 만큼 INFP다운 행동을 보여 왔다.

• 배역 선택. 뷰티풀 보이. 레이디 버드. 콜 미 바이 유어 네임. 웡카. 이 작품들은 하나같이 취약함과 내면의 정서적 복잡성을 중심에 둔다. 바로 INFP가 끌릴 법한 소재다.
• 예술적 뿌리. 할머니와 어머니, 여동생 모두 뉴욕시티발레단에서 무용을 했다. 주식과 거래 이야기에 둘러싸여 자랐을 때보다 이런 성장 환경이 그의 예술적 감수성을 키우는 데 더 크게 기여했으리라는 것은 당연하지 않을까? 
• 대외적 이미지. 그는 말수가 적고 철학적이며 사색적이다. ‘감정’의 언어로 말하곤 한다. 듄 인터뷰에서 운명을 믿느냐는 질문을 받자 태연하게 인빅터스의 구절을 인용했다. “당신은 운명의 주인이 될 수 있고, 영혼의 선장이 될 수 있습니다. 하지만 삶은 당신에게 닥치는 것이 아니라 당신에게서 비롯된다는 사실을 깨달아야 합니다. 그리고 거기에는 시간이 걸리죠.” 평범한 마블 홍보 투어와 비교하면 그 차이는 굳이 설명할 필요도 없다.
• 스타일. 헝클어진 커튼 헤어와 중성적인 실루엣, 베니스 영화제에서 입은 등이 드러나는 홀터넥 톱과 2022년 오스카 시상식의 맨몸에 걸친 크롭 레이스 블레이저처럼 성별 스펙트럼 양쪽에서 자유롭게 요소를 차용한 옷차림. 그의 패션 선택은 “나는 섬세한 예술가야!”라고 외치는 듯했다.

우리 모두 그것을 보았다. 성격 유형 전문가가 아니어도 그 패턴은 눈에 보였다. 너무나 명백해 보였다. 

적어도 우리는 그렇게 생각했다.

이미지에 생긴 균열

카일리 제너가 나쁜 영향을 끼쳤다는 의혹을 이야기하려는 것은 아니다. 남자에게 무슨 일이 생길 때마다 대중이 여자를 탓하는 데는 정말 질렸기 때문이다. 하지만 변화의 흔적은 두 사람의 관계가 시작된 때까지 거슬러 올라간다. 두 사람의 열애설이 돌자 인터넷에는 이 관계가 웡카를 홍보하기 위한 홍보용 연애라는 밈이 넘쳐났다. 이 조합이 그저 ‘어울리지 않는다’는 집단적이고 본능적인 느낌을 모두가 받았기 때문이다. 카일리에게 문제가 있어서가 아니라, 섬세한 내향형이 왜 리얼리티 TV 스타와 끊임없는 자기 홍보의 세계로 들어가겠느냐는 것이었다. 

뭔가 앞뒤가 맞지 않았다.

그러다 ‘위대함’에 관한 발언이 나왔다. 2025년 미국배우조합상 시상식에서 컴플리트 언노운으로 상을 받으며 그는 이렇게 말했다. “저는 진정으로 위대함을 추구하고 있습니다. 사람들이 보통 이런 식으로 말하지 않는다는 건 알지만, 저는 위대한 인물 중 하나가 되고 싶습니다. Daniel Day-Lewis와 Marlon Brando에게서 영감을 받는 만큼 Michael Jordan과 Michael Phelps에게서도 영감을 받습니다.” 이 말 자체가 나쁜 것은 아니다. 야망은 괜찮고 좋은 것이다. 하지만 자기 일과 맺는 관계가 주로 정서적이고 내면적인 사람의 말은 아니다. 이런 ‘위대함’을 향한 갈망은 그다지 INFP답게 들리지 않는다.

그리고 마침내 Matthew McConaughey 사건이 터졌다. CNN과 Variety가 공동 주최한 타운홀에서 샬라메는 발레나 오페라, 즉 “아무도 더는 관심을 두지 않는데도 ‘자, 이걸 계속 살려 둡시다’라고 하는 분야”에서 일하고 싶지는 않다고 말했다. 내 생각에 그는 그 자리에 맞춰 과장된 모습을 보였던 듯하다. 아마 McConaughey가 곁에 있어 조금 들떴을 것이고, 자신이 선을 넘었다는 사실을 즉시 깨달아 방금 “시청률로 14센트를 잃었다”고 농담했다.

하지만 그 말은 엄청난 충격을 안겼다. 내가 보기에는 14센트보다 훨씬 컸다. 그는 세계적으로 손꼽히는 발레 기관의 무대 뒤에서, 그 예술에 평생을 바친 여성들의 손에 자란 사람이다. 그런데 관객 수치를 근거로 발레를 묵살했다. 고전 예술은 희귀한 새와 같다. 연약하고 대체할 수 없으며 보호가 필요하다. 누구든 그것을 인기 경쟁으로 축소하는 말을 들으면 당혹스럽다. 하지만 그의 입에서 그런 말이 나오니 정말 충격적이었다. 

INFP라면 절대로 그러지 않을 테니까. 이 유형은 예술과 아름다움, 창의성을 냉혹한 시장 논리로 걸러 보지 않는다. 가치관을 중시하고 관습에 얽매이지 않기 때문이다. 물론 그가 실제로 INFP가 아니라면 이야기가 달라진다.

두 가지 이론

실제로 무슨 일이 벌어지고 있는지에 관해 서로 경쟁하는 두 가지 설명이 있다. 이 설명들은 대외적 이미지 아래 숨은 티모테 샬라메가 누구인지에 대해 매우 다른 결론으로 이어진다.

하나는 그가 정말 INFP이며 지금 성장기를 거치고 있다는 설명이다. 오늘날 우리가 보는 티모테는 여전히 티모테다. 다만 10년 동안 덧씌워진 ‘소프트보이’ 이미지에 마침내 반발하기 시작한 남자의 성숙한 성인 버전일 뿐이다. 

다른 하나는 애초에 그가 INFP였던 적이 없으며, 우리가 INFP의 기운이라고 해석한 것은 본질적으로 콜 미 바이 유어 네임의 Elio가 티모테의 얼굴을 쓰고 있었던 것이라는 설명이다.

INFP의 성장기

티모테가 성공의 문을 열었을 때는 19세였고, 19세는 자신이 누구인지 늘 알지는 못한다. 그들이 아는 것, 적어도 티모테가 아는 듯했던 것은 자신을 중요한 일이 벌어지는 자리에 들여보내 주는 것이 무엇인지였다. 샬라메를 그런 자리에 들여보내 준 것은 골격과 발레 집안, Proust에 대한 언급 등 섬세한 소년의 완전한 패키지였다. 그래서 그는 그 이미지에 적극적으로 기대었고, 실제 인물이 아직 온전히 형성되기도 전에 대외적 브랜드가 자리 잡았다.

이제 그는 30세다. 아직 십 대였을 때 자신을 위해 만들어진 틀에 오랫동안 갇혀 지낸 끝에, 어쩌면 더는 이 이미지가 편하지 않은지도 모른다. ‘위대함’에 관한 연설, 등이 드러나는 톱 대신 주황색 운동복을 입은 일, McConaughey 사건은 미리 승인된 자신의 모습을 연기해 온 INFP가 사슬을 끊고 나올 때 벌어지는 일일 수 있다. 말하자면 과잉 보상이다.

어떤 면에서는 Justin Bieber가 떠오른다. Bieber 역시 아직 십 대일 때 특정 이미지를 부여받고 하나의 상징이 되었다. 그리고 청소년기부터 당한 대상화에 반발하듯 일부러 자신을 더 못나 보이게 만드는 듯한 시기를 거쳤다.

하지만 번아웃이나 반항과는 무관한 또 다른 설명도 있다. INFP는 이상주의적이고 공감 능력이 뛰어나지만, 영원히 조용히 말하는 것은 아니다. 성숙해지고 가장 덜 선호하는 Introverted Sensing과 Extraverted Thinking 기능을 적극적으로 발달시키기 시작하면, 자신의 목소리를 더 크게 내고 경계를 설정하며 당당히 자리를 차지하는 경향이 생긴다. 밖에서 과잉 보상처럼 보이는 일이 내면에서는 단순한 성숙일 수 있다. INFP가 ‘정체성의 각성’을 경험하는 것은 전혀 드문 일이 아니다. 어쩌면 그 소년은 그저 성장했을 뿐이다.

그는 애초에 INFP가 아니었다

‘성장 중인 INFP’라는 분석에서 걸리는 부분은 티모테가 예술에 관해 한 말이다. INFP는 성숙하면서 목소리가 커지고 더 단호해질 수 있지만, 가치 체계 전체를 잃는 경향은 없다. 오히려 자신에게 무엇이 중요한지 더 깊이 인식하고, 현실적이고 실용적인 행동으로 그 신념을 지켜 나간다. 

이는 나의 인기 없는 이론으로 이어진다. 티모테는 INFP였던 적이 없으며, 사실 ENTJ라는 것이다. 

조금만 더 들어 보자. 과거를 되짚어 보면 ENTJ라는 주장은 설득력을 얻는다. 

• 레드 카펫에서의 쇼맨십: 우선 그가 내향형이라는 전제 자체에 이의를 제기하고 싶다. 물론 일부 인터뷰에서는 어색하고 수줍으며 사생활을 중시하는 듯 보인다. 하지만 스포트라이트를 불편해하는 모습이 너무나 유명해 밈이 된 Cillian Murphy 같은 사람과 비교하면 티모테는 사교계의 나비처럼 보인다. 레드 카펫에서 셀카를 찍고 팬들과 이야기를 나누며 카메라를 의식해 옷을 입는다. 화제가 된 자유분방한 그레이엄 노턴 쇼 인터뷰 같은 토크쇼 출연에서는 뛰어난 사교성과 재치, 공간을 장악하는 능력을 보여 준다. 내가 보기에는 그는 외향형이다. 단지 Chris Pratt 같은 스타일이 아닐 뿐이다. 
• 시: 그가 인빅터스를 인용했다고 말한 것을 기억하는가? 그가 그 시를 인용했다는 사실뿐 아니라 어느 구절을 인용했는지가 중요하다. 나는 내 운명의 주인이며, 내 영혼의 선장이다. 어떤 성격처럼 들리는가? 나만 그렇게 느끼는 것일지 모르지만, ENTJ라는 주장을 뒷받침할 만하다. 
• ‘위대함’ 연설: 미국배우조합상 시상식 연설은 너무나 ENTJ다운 말이라 거의 우스울 정도다. 하지만 그가 이 연설을 언제 했는지 주목할 필요가 있다. 이름 없는 라디오 인터뷰가 아니라 미국배우조합상 무대에서, 업계 전체가 지켜보는 앞에서 했다. 사람들이 동의하든 말든 모두가 그 말을 듣게 했다.
• ‘섬세한 예술가’ 배역: 샬라메는 예술적 본능을 따른 독립 영화계의 총아로 자주 묘사되지만, 실제로 벌어진 일은 꼭 그렇지만은 않다. 그는 메이즈 러너와 다이버전트 같은 대형 액션 영화의 배역을 원했지만, 캐스팅 감독들이 액션 주연에 필요한 체격이 부족하다고 판단해 배역을 얻지 못했다. 그러니 그가 항상 독립 영화만 지향했던 것은 아니다. 오히려 그의 배역 선택은 매우 전략적이었음이 분명하다. 그는 자신에게 열린 길을 택했고, 매우 특정한 문화적 시기에 성공했다. 트와일라잇 이후, 그레이의 50가지 그림자 이후로 다른 종류의 남성성을 향한 진정한 수요가 있던 순간이었다. 그의 대외적 이미지는 섬세하고 취약한 남성을 향한 수요에 완벽히 들어맞았고, 시장에서 놀라울 정도로 효과적인 위치를 차지했다.
• 지배하려는 욕구. 샬라메는 실제 INFP인 Robert Pattinson이 자주 그러듯 잘 알려지지 않은 열정적 프로젝트나 관객이 적은 실험적 작품 속으로 사라지지 않는다. 듄, 웡카, 컴플리트 언노운. 이 모든 선택은 “나는 영화배우가 되고 싶고, 오스카상을 받고 싶다”고 외친다. 그리고 계속 마음에 걸리는 세부 사항이 하나 더 있다. 샬라메는 위대함을 말할 때 배우만 비교 대상으로 들지 않는다. Daniel Day-Lewis와 Marlon Brando 옆에 Michael Jordan과 Michael Phelps를 나란히 놓았다. 흔치 않은 조합이다. Jordan과 Phelps는 정서적 진정성으로 기억되는 인물이 아니다. 지배력과 규율, 승리로 기억된다. 샬라메가 최고의 자신을 상상할 때 그의 생각은 탁월함을 경쟁적 추구 대상으로 삼은 최정상급 인물들에게 자연스럽게 향하는 듯하다. 이는 진정성에 집착하는 전형적인 INFP와는 매우 다른 가치 체계다.
• 냉철한 효율성. 이는 다시 발레 논란으로 이어진다. 내게 흥미로운 것은 반발 자체가 아니라 그 발언 이면의 사고방식이다. 샬라메는 그 예술 형식에 아름다움이나 예술적 가치가 없어서 폄하한 것이 아니다. 충분한 수익을 창출하지 못하기 때문에 폄하했다. 동의 여부와 관계없이, 이는 세상을 매우 결과 중심적으로 바라보는 방식이다.

이 중 어느 것도 샬라메가 ENTJ라는 확실한 증거는 아니다. 하지만 미학적 이미지를 보는 대신 행동을 보기 시작하면 갑자기 ENTJ가 훨씬 선명하게 보인다.

과연 어느 성격일까?

그렇다면 티모테는 어느 쪽에 더 잘 어울릴까? 

• George Clooney, Harrison Ford, Mindy Kaling, Jamie Foxx? 
• 아니면 Andrew Garfield, Keanu Reeves, Lisa Kudrow, Chadwick Boseman?

내 생각에는 첫 번째 ENTJ 집단에 더 잘 어울린다. 사람들은 시에 대한 언급과 패션, 감정적인 연기에 집중하며 그가 틀림없이 Elio일 것이라고 결론 내리는 경향이 있다. 하지만 예술가이면서 의지가 강할 수도 있다. 창의적이면서 무서울 만큼 야심 찰 수도 있다. 티모가 말을 많이 할수록 진정한 자기표현에 관심을 둔 사람보다는 숙달과 성취에 집중하는 사람처럼 들린다.

어쩌면 Kardashian-Jenner 일가와 가까이 지내면서 새로운 관점을 얻고, 줄곧 진정으로 원했던 것을 향해 조금 더 나아간 것은 아닐까? 추측일 뿐이지만 깊이 생각할수록 더 말이 된다. 어쩌면 성장 환경은 그에게 겸손을 유지하고 일 자체를 우선하라고 가르쳤지만, 마음속 깊은 곳에서는 언제나 진정으로 위대한 사람이 되어 DeNiro를 대신하고 싶었을지 모른다. 인터뷰에서 비슷한 말을 한 적도 있다. 그리고 카일리와 함께하면서 자신이 원하는 것을 솔직하고 당당하게 요구하는 것도 그리 나쁘지 않다는 사실을 배웠을 수 있다.

그리고 그가 30세라는 점을 기억하자. 그는 배우로서도 인간으로서도 여전히 변화하고 있다. 치유자 아래 숨은 남자가 지휘관으로 드러난다고 해도 그것은 손실이 아니다. 최고의 ENTJ는 비전이 있고 작품에 관해서는 조금도 타협하지 않는다. 그러니 앞으로 몇 년간 멋진 영화적 선물을 기대해도 좋을 것이다. 결국 그가 INFP여도 역시 좋다. 나는 성장과 진정성을, 더는 마음에 와닿지 않는 정체성의 족쇄를 벗어던지는 일을 열렬히 지지한다. 그저 진정한 자신이 되는 것보다 훨씬 나쁜 운명도 많다.