Las parejas más tóxicas de la literatura y por qué no podemos dejar de leer sobre ellas

Mucho antes de Edward y Bella, la literatura clásica ya había producido una deslumbrante variedad de parejas tan emocionalmente tóxicas que prácticamente pertenecen a una instalación de contención de residuos nucleares. Y, sin embargo, siglos después, las seguimos considerando el estándar de oro del romance. No se puede evitar preguntarse si Shakespeare o Brontë estarán revolviéndose en sus tumbas.

Convencer al público de que Romeo y Julieta no es la mejor historia de amor de todos los tiempos es una batalla cuesta arriba, pero (1) disfruto de un desafío y (2) si hiciste clic en este título, es probable que esta idea no te resulte ni nueva ni radical.

Usando el Enneagram como una taxonomía para clasificar las personalidades, analizaré la disfunción de estas parejas icónicas. Si conoces el Enneagram, todo esto te parecerá deliciosamente evidente. Si no lo conoces, no importa: simplemente es una manera más organizada de explicar por qué lo que parece una lectura embriagadora es, en realidad, un desastre tóxico unido por el trauma. 

Heathcliff y Catherine en Cumbres borrascosas

Quien se atreva a tomar un ejemplar de la obra maestra de Emily Brontë —quizá inspirado por la reciente adaptación— debe estar advertido: esta no es una historia de amor.

Heathcliff y Catherine son claramente Tipo 4 del Enneagram en su versión menos saludable. Son hipersensibles, obsesionados con su identidad y consumidos por un profundo sentimiento de elitismo. Impulsados por el deseo de ser únicos y especiales, luchan contra la sombría realidad de los páramos de la manera más propia del Tipo 4 posible: culpando a todos los que los rodean de su miseria.

Desde niña, Catherine ha estado desesperada por escapar de las restricciones de su mundo. Era famosa por sus rabietas y por desobedecer a las autoridades. La llegada de Heathcliff alimentó su espíritu rebelde y radicalizó su carácter ya de por sí indómito. Mientras tanto, Heathcliff, un huérfano de origen desconocido, fue desde el principio un niño manipulador y desagradable, pero el abuso implacable de Hindley intensificó aún más su personalidad conflictiva.

El «amor» de Catherine por Heathcliff acabó por volverla loca. Heathcliff, guiado por el resentimiento y la venganza, dedicó su vida adulta a castigar a todos los que alguna vez lo hicieron sentir insignificante, repitiendo el ciclo de crueldad que provocó su sufrimiento en primer lugar.

Ambos son héroes trágicos y antipáticos —es difícil decir quién es peor—, pero el verdadero villano de la historia es la dinámica misma.

En vez de equilibrarse mutuamente, crearon un ciclo de retroalimentación de disfunción. Validaron los patrones destructivos del otro y se volvieron completamente fusionados. Su conexión nació de un sentimiento compartido de exilio. Reconocieron el uno en el otro la singularidad que el mundo les negaba e interpretaron ese reconocimiento como amor. Incapaces de pertenecer a algún otro lugar, se aferraron el uno al otro como espejos, amando no a la otra persona, sino al yo torturado que veían reflejado.

Y, de alguna manera, lo llamamos romance.

Jay Gatsby y Daisy Buchanan en El gran Gatsby

El clásico de F. Scott Fitzgerald sobre la era del jazz es, en esencia, un estudio de caso de 180 páginas sobre la limerencia.

Jay Gatsby es un hombre hecho a sí mismo en el sentido más literal: ha inventado una identidad entera, con un pasado, riqueza e imagen fabricados, todo diseñado con un único objetivo en mente. ¿Recuperar al amor de su vida, dices? Oh, no: demostrar que es digno. 

Los Tipo 3, como indudablemente lo es Gatsby, están motivados por el éxito y la validación externa. Naturalmente, todo ese impulso podría canalizarse hacia el bien, pero Gatsby está poseído por un solo deseo: recuperar su sentido de merecimiento logrando que Daisy vuelva con él. 

Daisy, por su parte, va por la vida buscando placer y evitando cualquier cosa desagradable. Es encantadora, se deleita con facilidad y siempre persigue la siguiente distracción divertida. Cuando se enfrenta a decisiones difíciles o verdades incómodas, simplemente se refugia en sus privilegios y deja que otros lidien con las consecuencias. Este es un comportamiento clásico de Tipo 7.

Su dinámica tóxica, como la de Catherine y Heathcliff, surge del hecho de que en realidad no se ven como personas reales. Daisy es la fantasía de redención de Gatsby, y Gatsby es, bueno, el pasatiempo de Daisy. Una parte funciona de manera absurdamente excesiva mientras la otra funciona claramente por debajo de lo necesario. El Tipo 3 despliega todo su histrionismo para ganarse la aprobación de la Tipo 7. 

La Siete disfruta del espectáculo, pero nunca tuvo intención de quedarse cuando las cosas se pusieran difíciles; para eso no se había apuntado. Cuando le piden que haga un sacrificio real —elegir a Gatsby a costa de su vida sencilla pero cómoda—, desaparece. Gatsby, tras haber ligado todo su sentido de identidad a la fantasía, se queda sin nada. 

Él muere por una ilusión. Ella ni siquiera asiste a su funeral. Verdadero amor, sin duda.

Romeo y Julieta en Romeo y Julieta

¿Hemos olvidado que Shakespeare es un maestro de la travesura? De otro modo, ¿cómo leemos una obra sobre dos adolescentes que se conocieron durante cuatro días antes de morir por ello, y pasamos por alto que la ironía podría ser precisamente el punto?

Romeo es un chico triste del Renacimiento sin absolutamente ninguna regulación emocional. Cuando lo conocemos, sufre dramáticamente por cierta Rosalina que no lo quiere. Se ahoga en la melancolía y convierte el problema en asunto de todos los demás. Luego ve a Julieta en una fiesta —a la que esperaba encontrar a Rosalina, cabe añadir— y, de pronto, ¿Rosalina quién? Sus sentimientos no nacen del apego a una persona; nacen del apego a un estado emocional. Es un Tipo 4.

Julieta parece ser una Tipo 2. Desea desesperadamente ser amada, ser algo más que el activo casadero de su familia. Cuando Romeo aparece proclamando un amor instantáneo y eterno, se aferra a él porque la hace sentir importante. Es la elegida. Es amada. Los Tipo 2 necesitan que los necesiten, y Romeo la necesita intensamente.

Toda su relación transcurre en cuatro días. Cuatro. Días. Se conocen el domingo por la noche, se casan el lunes por la tarde, consuman el matrimonio el martes y ambos están muertos para el jueves por la mañana. En ese tiempo, nunca tienen una sola conversación sobre algo real. Ni siquiera hablan de qué harán después de escapar juntos. Todo es «tus ojos son como estrellas» y «moriré sin ti», lo cual, alerta de spoiler, hacen.

La verdadera toxicidad es que alimentan los peores impulsos del otro. El sufrimiento romantizado de Romeo se encuentra con la desesperación de Julieta por escapar, y ninguno de los dos se detiene a pensar. Cuando Romeo mata a Teobaldo, ¿Julieta reconsidera si este hombre es lo bastante estable como para construir una vida con él? No. Cuando Julieta finge su muerte, ¿Romeo espera literalmente cualquier confirmación antes de beber veneno? Tampoco.

No mueren por amor. Mueren porque dos adolescentes con cortezas prefrontales subdesarrolladas y afición por el drama tenían acceso a veneno y dagas. Pero, de algún modo, no nos enteramos y empezamos a ponerles su nombre a los bailes de graduación de secundaria.

Anna Karenina y el conde Vronsky en Anna Karenina

A diferencia del resto, esta novela sí nos ofrece un ejemplo de amor verdadero, solo que no donde estamos buscando. Son Kitty y Levin, no Anna y Vronsky. Tolstói los presenta como contrastes deliberados. Nosotros, como público astuto e inteligente, debemos leer entre líneas y concluir que Anna y Vronsky son la historia aleccionadora, mientras que Kitty y Levin representan el modelo saludable. 

Pero eso no es a lo que se aferran nuestras mentes hambrientas de drama, ¿verdad?

Anna es una Tipo 4 atrapada en un matrimonio sin amor con un hombre frío y obsesionado con el estatus. Se asfixia bajo el peso de las expectativas sociales y la profunda sensación de estar desperdiciando su única y preciada vida. Cuando Vronsky la corteja, experimenta la intensidad que tanto ha anhelado. Se siente vista, viva y especial.

Vronsky, un clásico Tipo 3, se siente atraído por Anna precisamente porque es inalcanzable. La persecución halaga su imagen de sí mismo; la conquista confirma su valor. Una vez que Anna lo sacrifica todo —¡incluido el acceso a su hijo!—, la dinámica cambia. La fantasía se ha cumplido. Lo que queda es una mujer real con necesidades reales, y Vronsky está mucho menos interesado en esa parte. 

Tras perder prácticamente todo lo que le importaba, Anna se aferra a Vronsky como su última fuente de sentido. Cada vez que él está lejos, cae en una espiral de paranoia. Para una Tipo 4, seducida por un deseo disfrazado de devoción, la tragedia es cruelmente circular: al huir de la insignificancia, cayó en una versión aún mayor de ella.

Vronsky empieza a resentir su intensidad, sus necesidades. Anna, percibiendo el cambio, se desespera más. El ciclo de retroalimentación se acelera hasta que se arroja bajo un tren; y, aunque Vronsky queda devastado, es difícil no advertir cuán convenientemente la tragedia lo absuelve. Su muerte lo libera oportunamente de la tarea mucho más complicada de elegirla, pública y permanentemente, en vida.

Amo Anna Karenina desde el punto de vista artístico y admiro cuán implacablemente expone el doble rasero impuesto a las mujeres, pero ¿como modelo de amor romántico? Paso.

¿Por qué romantizamos la toxicidad?

Estas historias, por insalubres que sean, tocan algo dolorosamente básico: la dicotomía de la condición humana.

Anhelamos seguridad tanto como deseamos intensidad. Leemos sobre un amor que lo consume todo desde un sillón, reconfortados por la calidez constante del fuego de nuestro hogar. Las historias de amor dramáticas exponen nuestros miedos y deseos fundamentales. El terror al abandono. El anhelo de ser elegidos. La necesidad de importar, de sentirse especial, de ser visto. 

No nos enamoramos de sus protagonistas por casualidad: nos reconocemos en ellos. A través de su sufrimiento, nos permitimos imaginar el riesgo, el exceso y la indulgencia: cómo sería seguir nuestros deseos más desquiciados, mientras nuestra pareja nos trae una taza de té y deposita un beso suave en nuestra frente.