문학 속 가장 해로운 커플들과 우리가 그들의 이야기를 멈추지 않고 읽는 이유

에드워드와 벨라보다 훨씬 이전부터 고전 문학은 감정적으로 너무나 유독해서 거의 핵폐기물 격리 시설에나 있어야 할 것 같은 눈부시게 다양한 커플들을 이미 선보였습니다. 그런데도 수 세기가 지난 지금, 우리는 이들을 로맨스의 황금 기준으로 떠받듭니다. 셰익스피어나 브론테가 무덤에서 몸을 뒤척이고 있지 않을까 하는 생각을 지울 수 없습니다.

대중에게 "로미오와 줄리엣"이 역대 최고의 사랑 이야기라는 주장을 납득시키지 않는 일은 험난한 싸움입니다. 하지만 (1) 저는 도전을 즐기고, (2) 이 제목을 클릭했다면 이 생각이 여러분에게 새롭거나 급진적인 것은 아닐 가능성이 큽니다.

Enneagram을 성격을 분류하는 체계로 활용해, 이 상징적인 커플들의 역기능을 분석해 보겠습니다. Enneagram을 안다면 아주 명백하게 느껴질 것입니다. 모른다고 해도 괜찮습니다. 그저 황홀한 독서 경험으로 여겨지는 것이 사실은 유독한 트라우마 유대로 얽힌 재앙인 이유를 더 체계적으로 설명하는 방식일 뿐입니다. 

《폭풍의 언덕》의 히스클리프와 캐서린

최근 공개된 각색 작품에서 영감을 받았든 아니든, 에밀리 브론테의 걸작을 감히 집어 드는 사람이라면 경고를 받아야 합니다. 이것은 사랑 이야기가 아닙니다.

히스클리프와 캐서린은 둘 다 가장 불건강한 모습의 명백한 Enneagram Type 4입니다. 이들은 지나치게 예민하고, 정체성에 집착하며, 깊은 엘리트 의식에 사로잡혀 있습니다. 독특하고 특별해지고 싶은 욕구에 이끌려, 이들은 가장 Type 4다운 방식으로 황야의 암울한 현실과 맞섭니다. 바로 주변의 모든 사람에게 자신의 불행을 떠넘기는 것입니다.

어린 시절부터 캐서린은 자신이 사는 세계의 제약에서 벗어나고자 필사적이었습니다. 그는 떼를 쓰고 권위에 불복하는 것으로 악명이 높았습니다. 히스클리프의 등장은 그의 반항 정신에 불을 붙였고, 이미 제멋대로였던 성격을 더욱 극단적으로 만들었습니다. 한편 출신을 알 수 없는 고아였던 히스클리프는 처음부터 교활하고 불쾌한 아이였지만, 힌들리의 끈질긴 학대는 그의 비호감적인 성격을 한층 더 증폭시켰습니다.

캐서린의 히스클리프를 향한 “사랑”은 결국 그를 미치게 했습니다. 원한과 복수심에 이끌린 히스클리프는 자신을 하찮게 느끼게 한 모든 이를 벌주는 데 성인기의 삶을 바쳤고, 애초에 자신의 고통을 초래했던 잔혹함의 순환을 되풀이했습니다.

둘 다 비극적이고 호감 가지 않는 주인공들입니다. 누가 더 나쁜지 가리기 어렵지만, 이야기의 진짜 악당은 바로 이 관계의 역학입니다.

서로의 부족한 부분을 보완하기는커녕, 이들은 역기능의 피드백 고리를 만들어 냈습니다. 서로의 파괴적인 패턴을 정당화했고 완전히 뒤엉켜 버렸습니다. 이들의 관계는 공통된 추방감에서 비롯되었습니다. 이들은 세상이 인정해 주지 않는 고유함을 서로에게서 발견했고, 그 인정을 사랑으로 해석했습니다. 어디에서도 소속될 수 없었던 이들은 서로를 거울처럼 붙잡았습니다. 상대를 사랑한 것이 아니라, 그 안에 비친 고통받는 자기 자신을 사랑한 것입니다.

그런데도 우리는 어쩐지 그것을 로맨스라고 불렀다.

《위대한 개츠비》의 제이 개츠비와 데이지 뷰캐넌

F. 스콧 피츠제럴드의 재즈 시대 고전은 본질적으로 리머런스에 관한 180페이지짜리 사례 연구다.

제이 개츠비는 가장 문자 그대로의 자수성가한 인물이다. 그는 조작된 과거와 부, 이미지까지 갖춘 완전히 새로운 정체성을 만들어 냈고, 이 모든 것에는 단 하나의 목표가 있었다. 인생의 사랑을 되찾는 것이라고? 아, 아니다. 자신이 그럴 만한 사람임을 증명하는 것이다. 

유형 3인 개츠비는 분명 성공과 외부의 인정에 의해 움직인다. 물론 그 모든 추진력은 좋은 일에 쓰일 수도 있지만, 개츠비에게는 데이지를 되찾아 자신의 가치감을 회복하려는 단 하나의 욕망만이 있다. 

한편 데이지는 즐거움을 좇고 불쾌한 일은 무엇이든 피하며 삶을 흘러가듯 살아간다. 그녀는 매력적이고 쉽게 기뻐하며, 늘 다음번의 재미있는 기분 전환을 쫓는다. 어려운 선택이나 불편한 진실에 맞닥뜨리면, 그녀는 그저 자신의 특권 속으로 사라져 다른 사람들이 그 결과를 감당하게 둔다. 이는 전형적인 유형 7의 행동이다.

캐서린과 히스클리프의 경우처럼, 이들의 유독한 관계 역학은 서로를 진짜 사람으로 보지 않는 데서 비롯된다. 데이지는 개츠비에게 잃어버린 것을 되찾는 환상이고, 개츠비는 데이지에게 그저 소일거리다. 한쪽은 터무니없을 정도로 과도하게 애쓰는 반면, 다른 한쪽은 노골적으로 제 몫을 하지 않는다. 유형 3은 유형 7의 인정을 얻기 위해 자신의 모든 연출력을 발휘한다. 

유형 7은 그 구경거리를 즐기지만, 상황이 어려워졌을 때 계속 남아 있을 생각은 애초에 없었다. 그건 그녀가 바라던 일이 아니었다. 평범하지만 편안한 삶을 포기하고 개츠비를 선택하라는, 진짜 희생을 요구받자 그녀는 사라진다. 자신의 자아 전체를 그 환상에 묶어 둔 개츠비에게는 아무것도 남지 않는다. 

그는 환상을 위해 죽는다. 그녀는 그의 장례식에 참석조차 하지 않는다. 참으로 진정한 사랑이다.

《로미오와 줄리엣》의 로미오와 줄리엣

셰익스피어가 장난의 대가라는 사실을 우리는 잊은 걸까? 그렇지 않다면, 서로를 알고 지낸 지 나흘 만에 그 사랑을 위해 죽는 두 십 대의 이야기를 읽으면서, 아이러니가 핵심일 수 있다는 점을 어떻게 놓칠 수 있을까?

로미오는 감정 조절 능력이 전혀 없는 르네상스 시대의 우울한 남자다. 우리가 처음 그를 만날 때, 그는 자신을 원하지 않는 어느 로잘린 때문에 극적으로 괴로워하고 있다. 그는 우울감에 빠져 그것을 모두의 문제로 만든다. 그러다 로잘린을 만나기를 바라며 갔던 파티에서 줄리엣을 보자마자, 짠, 로잘린이 누구였더라? 그의 감정은 한 사람에 대한 애착에 뿌리내린 것이 아니라, 어떤 상태에 대한 애착에 뿌리내려 있다. 그는 유형 4.

줄리엣은 2번 유형으로 보입니다. 그녀는 사랑받고 싶어 하고, 그저 가족에게 시집보낼 수 있는 자산 이상의 존재가 되기를 간절히 바랍니다. 로미오가 나타나 즉각적이고 영원한 사랑을 고백하자, 그것이 자신을 중요한 사람으로 느끼게 해 주기에 그녀는 그 사랑에 매달립니다. 그녀는 선택받았습니다. 사랑받고 있습니다. 2번 유형은 자신을 필요로 해 줄 누군가가 필요하고, 로미오는 그녀를 몹시 필요로 합니다.

두 사람의 관계 전체는 나흘에 걸쳐 펼쳐집니다. 나흘. 동안. 일요일 밤에 만나 월요일 오후에 결혼하고, 화요일에 첫날밤을 보내며, 목요일 아침이면 둘 다 죽습니다. 그동안 그들은 진지한 것에 관해 단 한 번도 대화하지 않습니다. 함께 도망친 뒤 무엇을 할지조차 논의하지 않죠. 온통 “네 눈은 별 같아”, “너 없이는 죽을 거야”뿐이고, 스포일러 경고를 하자면, 실제로 그렇게 됩니다.

진짜 해로운 점은 두 사람이 서로의 최악의 충동을 부추긴다는 것입니다. 로미오의 낭만화된 고통은 줄리엣의 도피에 대한 절박함과 맞물리고, 둘 중 누구도 멈춰 생각하지 않습니다. 로미오가 티볼트를 죽였을 때, 줄리엣은 이 남자가 함께 삶을 꾸릴 만큼 안정적인 사람인지 다시 생각해 볼까요? 아닙니다. 줄리엣이 죽음을 위장했을 때, 로미오는 독약을 마시기 전에 말 그대로 어떤 확인이라도 기다릴까요? 역시 아닙니다.

그들은 사랑 때문에 죽는 것이 아닙니다. 아직 발달이 덜 된 전전두엽과 극적인 것을 좋아하는 성향을 지닌 두 십 대에게 독약과 단검이 있었기 때문에 죽는 것입니다. 그런데 우리는 어쩌다 그 사실을 놓치고 고등학교 졸업 파티에 그들의 이름을 붙이기 시작했습니다.

『안나 카레니나』의 안나 카레니나와 브론스키 백작

다른 작품들과 달리, 이 소설은 실제로 진정한 사랑의 사례를 보여 줍니다. 다만 우리가 보고 있는 곳에 있지는 않습니다. 안나와 브론스키가 아니라 키티와 레빈의 이야기입니다. 톨스토이는 이들을 의도적인 대비로 설정합니다. 영리하고 지적인 독자인 우리는 행간을 읽고, 안나와 브론스키는 경고의 이야기인 반면 키티와 레빈은 건강한 관계의 모델을 보여 준다고 결론 내려야 합니다. 

하지만 드라마에 굶주린 우리의 마음이 사로잡는 것은 그게 아니지요, 그렇죠?

안나는 4번 유형으로, 차갑고 지위에 집착하는 남자와 사랑 없는 결혼 생활에 갇혀 있습니다. 그녀는 사회적 기대의 무게와 자신의 단 하나뿐인 소중한 삶을 낭비하고 있다는 깊은 감각에 짓눌려 숨이 막힙니다. 브론스키가 그녀에게 구애하자, 그녀는 자신이 갈망해 온 강렬함을 경험합니다. 자신이 이해받고, 살아 있으며, 특별한 존재라는 느낌을 받습니다.

전형적인 3번 유형인 브론스키는 바로 안나가 손에 넣을 수 없는 사람이기 때문에 그녀에게 끌립니다. 그녀를 쫓는 일은 그의 자아상을 만족시키고, 그녀를 차지하는 것은 그의 가치를 확인해 줍니다. 안나가 아들에게 다가갈 수 있는 권리까지 포함해 모든 것을 희생하자, 관계의 역학은 바뀝니다. 환상은 이루어졌습니다. 남은 것은 현실적인 필요를 지닌 실제 여성이고, 브론스키는 그 부분에는 훨씬 덜 관심이 있습니다. 

자신이 아끼던 거의 모든 것을 잃은 안나는 브론스키에게 마지막 의미의 원천으로 매달립니다. 그가 자리를 비울 때마다 그녀는 편집증의 소용돌이에 빠집니다. 헌신으로 위장한 욕망에 유혹된 4번 유형에게 이 비극은 잔인할 만큼 순환적입니다. 하찮은 존재가 되는 것을 피해 달아나다가, 그녀는 그보다 훨씬 더 큰 하찮음 속으로 빠져든 것입니다.

브론스키는 그녀의 강렬함과 요구를 원망하기 시작합니다. 안나는 그 변화를 감지하고 더욱 절박해집니다. 악순환은 그녀가 기차 아래로 몸을 던질 때까지 가속되고, 브론스키는 비통해하지만, 이 비극이 얼마나 깔끔하게 그를 면죄하는지 알아차리지 않기란 어렵습니다. 그녀의 죽음은 삶 속에서 공개적으로, 영원히 그녀를 선택해야 하는 훨씬 더 복잡한 과제로부터 그를 편리하게 해방해 줍니다.

저는 『안나 카레니나』를 예술적으로 사랑하고, 여성을 향해 강요되는 이중 잣대를 얼마나 가차 없이 드러내는지 존경합니다. 하지만 낭만적 사랑의 본보기로서라면요? 사양하겠습니다.

우리는 왜 유해한 관계를 낭만화할까요?

이런 이야기들은 건강하지 않지만, 인간 조건의 이분법이라는 고통스러울 만큼 근원적인 무언가를 건드립니다.

우리는 강렬함을 갈망하는 만큼 안전도 원합니다. 우리는 안락의자의 편안함에 기대어, 가정의 난롯불이 주는 한결같은 온기에 몸을 녹이며 모든 것을 집어삼키는 사랑에 관한 이야기를 읽습니다. 극적인 사랑 이야기는 우리의 가장 깊은 두려움과 욕망을 드러냅니다. 버림받을지 모른다는 공포. 선택받고 싶은 갈망. 중요한 존재가 되고 싶고, 특별하다고 느끼며, 있는 그대로 보여지고 싶은 욕구. 

우리가 그 이야기의 주인공들에게 빠지는 것은 우연이 아닙니다. 그들 속에서 우리 자신을 알아보기 때문입니다. 그들의 고통을 통해 우리는 위험, 과도함, 방종을 상상하도록 스스로에게 허락합니다. 가장 걷잡을 수 없는 욕망을 따라가는 것이 어떤 느낌일지, 그러는 동안 파트너는 차 한 잔을 건네고 우리의 이마에 다정한 입맞춤을 얹어 줍니다.